第七次情绪删除

的时候，她忽然抓住我的手。
“能帮我个忙吗？”
“您说。”
她从枕头底下摸出一张照片，递给我——两个年轻女人，站在一个工厂门口笑，穿着九十年代那种碎花裙子。国营厂那种大门，上头有标语：国营曙光纺织厂。
“这张照片，”她说，“能不能替我收着？等做完手术，我就用不着了。”
我把照片接过来，放进口袋。
“行。”
她松开我的手，闭上眼睛。五秒，呼吸平稳了。
推进手术室之前，我回头看了她一眼。她睡得很安静，像那种终于可以休息的人。
手术半小时。我坐在外面等，不知道为什么，那张照片一直在脑子里转。两个女人，碎花裙子，国营工厂。
我掏出照片又看了一眼。这回看仔细了——左边那个是老**年轻的时候，圆圆的脸，扎着两个辫子。右边那个瘦一些，眉眼之间有种说不出的熟悉感。
我盯着右边那个人看了很久。那眉眼，那嘴角的弧度，那种……我说不上来。
可能是累了吧。我把照片收起来，没再想。
手术做完，老**被推出来。**苏醒期，人还没全醒，但嘴里含含糊糊地说着什么。这是常有的事，**刚过的人，有时候会说胡话。
我凑过去想听听她说什么，好记录下来——有些人在这种时候会说出一些被删除记忆的碎片，虽然手术之后他们自己会忘掉，但记录在案是规定。
她抓住我的手。那只手瘦得像干柴，但攥得紧紧的。
然后她睁开眼睛，迷迷瞪瞪地看着我，说了一句话：
“小曼，妈把你忘了，你别怪妈。”
我的血一下子冻住了。
小曼。
我妈叫林小曼。
第一章：**之后
那天晚上我没睡着。
老**那句话一直在我脑子里转，转了一夜。“小曼，妈把你忘了，你别怪妈。”
我妈七年前去世的。肺癌，查出来就是晚期，三个月就走了。她走的时候五十二岁，我二十七岁。
关于我外婆，我妈从来没提过。我问过一次，她说外婆在她很小的时候就“走丢了”，之后就再也不说了。我以为那是她不想回忆的伤心事，就没再问。
但我记得我**眉眼——瘦瘦的，眉眼之间有一种很清秀的倔强。那张照片上