你是我一场唤不醒的梦

二〇〇五年的秋天，县一中的空气里混杂着煤渣的呛人气味、黄土的尘，以及被秋阳晒透的干爽气味。

校门口挤满了三轮车和漆色斑驳的中巴，从车上卸下的行李，多半是鼓鼓囊囊的编织袋。

其中颇为显眼的，是那些印着“尿素氮肥”字样的白色包装袋，被一双双粗糙或稚嫩的手拖拽着，在水泥地上沙沙作响，像是一首属于开学的、质朴而疲惫的伴奏曲。

高宜就拖着这样一个“尿素”袋子，随着人潮缓缓向前移动。

袋子很沉，里面是母亲连夜为她絮好的厚棉被，被塞得几乎要胀开。

她微微侧过身子，使着劲往前拉，额角早己沁出细密的汗珠。

同村开三轮的叔把她撂在校门口就走了。

她一个人拖着行李，在告示牌前停下，仰头在密密麻麻的名字间寻找自己的班级和宿舍。

身边不时有家长陪同的学生走过——父亲扛着硕大的行李袋，母亲提着暖水瓶与脸盆，絮絮叨叨地叮嘱。

她没有多看，只是抿了抿嘴唇，更专注地望向前面的路。

宿舍楼道有些昏暗，人声嘈杂，空气里浮动着汗味、灰尘与新刷油漆的刺鼻气息。

她找到自己的寝室，推开那扇绿色的木门，里面己经有人了。

靠门的下铺，一个圆脸女生正指挥父亲把被子叠成“豆腐块”；对面铺位，一个衣着光鲜的女生正对着生了锈的蚊帐杆嘟囔抱怨。

高宜没有说话，目光安静地扫了一圈，最终落在最里面靠窗的上铺。

那里清静，光线也好。

她先把沉甸甸的编织袋靠墙立稳，然后双手一攀冰凉的铁栏，脚踩下方的横杠，利落地爬了上去。

床板光秃秃的，蒙着一层薄灰。

她跪在床沿，低头开始解系紧袋口的麻绳。

“妈呀，你这被子可真瓷实！”

下铺的圆脸女生仰起脸，带着点惊讶的语气说道。

高宜手里的动作没停，只轻声应了句：“嗯，我妈怕我冷。”

她从那袋子里掏出厚重的棉被，然后是几件叠得整齐的旧衣服，一个印着红牡丹的搪瓷盆，最底下是几本用旧挂历纸仔细包好的新书。

她一样一样地把它们安置在床铺里侧，动作从容而稳当，那是习惯了自己打理一切的妥帖。

当她从包里掏出那包用透明塑料袋装着的、家里炒的南瓜子时，窗外的阳光正好穿过杨树的叶隙，斑驳地落在她的手背上，也照亮她平静清秀的侧脸。

“一起尝尝吧，自己家里炒的。”

她热情地跟舍友分享。

秋日的阳光穿过杨树叶隙，在斑驳的墙面上投下跃动的光斑。

高宜靠在窗边，指尖捏开一粒家炒的南瓜子，熟悉的香气在齿间弥漫；与此同时，在平行的男生宿舍楼里，高尚按下MP3的播放键，陌生的旋律瞬间为他构筑了一个私密的世界。

他们素不相识，却像两颗遥远的星辰，在同一片名为青春的天穹下悄然亮起。

在这个混合着煤渣味、旧行李尘埃和隐约歌声的空气里的下午，县一中的上课铃声，为他们，也为无数个怀揣梦想的年轻生命，郑重地拉开了三年的帷幕。