妈妈瞒了我二十年的病，我瞒了她二十年的钱

我妈说她每年体检都正常。
可我在省肿瘤医院的走廊里，看见她从肾内科主任办公室走出来。
她穿着那件洗得发白的灰棉袄，手里攥着一沓化验单，低头往电梯方向走。
我站在拐角处，腿像灌了铅。
她没看见我。
因为我本不该出现在这里。
我跟她说过，我在城东的小公司上班，月薪五千。
可实际上，我的办公室在这家医院对面的写字楼三十二层，我名片上印着“合伙人”三个字。
我骗了她二十年。
她也骗了我二十年。
我们都以为自己藏得很好。
直到今天。
01
我跟在她身后，隔了十几米远。
她走得很慢。
比我印象中慢了很多。
到电梯口，她停下来，把化验单折成四折，塞进棉袄内兜。
动作很熟练。
像做过无数次。
电梯门开了，她走进去，我没跟上。
我站在原地，指甲掐进掌心。
半分钟后我转身冲向肾内科诊室。
“请问刚才那位——苏雅芝的检查结果……”
护士抬头看了我一眼。
“你是家属吗？”
“我是她女儿。”
护士的表情变了。
“你坐下，我去叫赵主任。”
赵主任五十来岁，见到我第一句话是：“**这两年怎么一直一个人来？”
这两年？
“慢性肾病四期，再不做透析，撑不过半年。”
他翻开病历本。
我看到最早的那一页。
日期是二十年前。
那年我八岁。
“苏女士的情况我们跟踪很多年了，她一直拒绝住院，说女儿还小，不能知道。”
赵主任叹了口气。
“后来她女儿大了，她又说女儿工资不高，不能再给孩子添负担。”
我喉咙发紧。
工资不高。
月薪五千。
那是我给她看的数字。
“赵主任，我妈现在必须住院吗？”
“必须。再拖下去，就不是透析的问题了。”
我说好。
出了诊室，我走到走廊尽头的窗户旁，拨了个电话。
“许姐，帮我订肾内科最好的病房，单人间，今天就要。”
许姐是医院的行政副院长。
三年前她投了我的基金，赚了两百多万，逢年过节都给我发消息。
“知微，你朋友？”
“我妈。”
电话那头顿了两秒。
“半小时内安排好。”
我挂了电话，蹲在墙角，