槐树巷的灯

唢呐声、哭声，全是乱的。她把锅里的水舀出来，又去院里端热水，又把哭得喘不上气的小梅抱到炕上，来回跑了好几趟，才在周望安递过来一只搪瓷杯时，忽然觉得两条腿一软，差点坐到地上。
周望安扶了她一把。
“春枝，喝口水。”
她低头看着杯口的热气，好半天，才把杯子接过来。
“**那边，我刚让人请了赤脚医生。”周望安说，“向东和小梅我看着，你别一口气撑死。”
他话说得直，脸上却没什么多余的表情。那会儿他也不过二十，肩膀不算多宽，手掌却已经有一层薄茧。宋春枝端着那只杯子，掌心全是热，鼻子一酸，眼泪这才一颗颗掉进去。
父亲下葬后没几天，李淑琴就病倒了。
她原本就有旧咳喘，宋立德这一走，人像一下被抽去一半，整日整夜睡不稳，动不动就气短。县中学的班主任来过一趟，坐在宋家那条旧板凳上，看了眼还挂着白布的门框，半天才说：“春枝成绩一直好，开春那回推荐名额，原本就准备报她。”
李淑琴低着头，没接话。
宋春枝站在门边，指甲把棉袄下摆都掐出印子来。
老师叹了口气，又说：“要不先让她回来上课，家里的事，街坊邻居能帮一点是一点。”
屋里静了很久，只听见李淑琴压不住的咳嗽。
宋春枝自己开了口。
“老师，我先不去了。”
那话一说出来，像一块石头落了地。没有谁劝，也没有谁拦。老师坐了一会儿就走了，临出门时只说，让她哪天想回来，书还给她留着。宋春枝送人到巷口，雪地踩得嘎吱响，老师越走越远，灰围巾在风里一晃一晃的。她站在那儿看了很久，直到脚冻麻了，才转身回去。
那天晚上，她把书包里那几本课本一本本拿出来，擦净，摞在柜子顶上。窗台上那盏灯泡忽明忽暗，灯绳在风里轻轻摆。李淑琴在炕上睡着了，呼吸有点重。向东趴在炕桌上写字，冻得手背通红，小梅靠着姐姐的腿打盹，口水都流出来了。
宋春枝低头看着灯下这几个人，忽然就明白，书包是搁下了，路却没断。只不过往后要走的，不再是学校门口那条。
三
开春后，宋春枝进了红星缝纫厂做临时工。
说是