我死了，儿女却哭不出来

，“就没说过一句让我暖和的话。”
“走吧。”儿子拎起编织袋。
“哥，”女儿在门口站住，“你恨她吗？”
儿子没回头。
“说不上恨。”他说，“就是……感觉终于解脱了。”
门关上了。
脚步声远了。
出租屋彻底安静了下来。
我蜷缩在墙角，可怜又可悲。
原来是这样。
原来我这一辈子，给他们的只有扫兴，只有窒息，只有无休止的挑剔和否定。
我以为那是为他们好，以为那是怕他们骄傲，以为那是……
什么以为。
我就是错了。
从根上就错了。
窗外开始下雨，雨丝飘进来，打在我的脸上。
灵魂不该有触觉。
但我确实感觉到了，凉的，涩的，像眼泪。
可我哭不出来。
我已经死了。
没机会了。
我闭上眼睛，等待魂飞魄散，等待什么都不用再想。
然后……
“叮！”
很轻的一声响动，像手机消息提示音。
我睁开眼。
眼前一片白光。
2、重生的第一通电话
我是被阳光刺醒的。
察觉到异样，我猛地坐起来，低头看自己的手。
干干净净，没有尸斑，没有浮肿。
我摸了摸脸，摸了摸脖子，摸了**口。
咚，咚，咚。
是活人的心跳。
我环顾四周，不是那间出租屋，而是尘封在记忆中的老房子。
客厅的沙发还是那张旧沙发，茶几上铺着塑料布，电视机柜上放着一台老式彩电。
这不是我死的时候。
我死了，又活了？
我急忙冲到卫生间，对着镜子看向自己。
五十岁出头，头发还没全白，脸上的皱纹比死的时候少很多。
我抬起手，镜子里的那个人也抬起手；我张嘴，她也张嘴。
活了，我真的又活了。
我靠在洗手台上，大口喘气，眼泪哗哗往下淌。
老天爷，你这是让我再重活一回？
手机响了。
我愣愣地看着茶几上那个老款手机，屏幕亮着，来电显示：闺女。
闺女。
小萍。
我死的时候，她说“我哭不出来”的那个小萍。
我一把抓起手机，手抖得差点没拿住。
“喂？”声音是哑的。
“妈。”电话那头，女儿的声音年轻得多，带着一点小心翼翼，“那个……我跟你说个事。”
我记得这个电话。
女儿刚考上