零号公寓·归处守则

（全文完整版 · 约7200字 · 原创独家规则怪谈）

序章：敲门者

凌晨两点十七分，林野站在零号公寓3栋的单元门前，指尖的烟燃到了底，烫得他猛地一缩手。

烟蒂落在湿漉漉的台阶上，溅起一星半点的水渍，像极了他此刻的人生——狼狈，无处安放。

三天前，他被公司裁员，相恋七年的女友提了分手，房东又突然涨租，把他从住了三年的出租屋赶了出去。身无分文的他，在地图上翻了半小时，才找到这个“零号公寓”——月租三百，押一付一，无中介费，拎包入住。

广告上写着：“零号公寓，给你一个不被打扰的归处。”

字里行间透着股诡异的温柔，可林野没得选。

公寓在老城区的深处，周围没有路灯，只有几盏昏黄的声控灯，喊一声就亮，停几秒就灭。楼体斑驳，墙皮剥落，露出里面青灰色的砖，像极了被剥去皮肉的骨头。

他掏出手机，屏幕上显示着房东的短信：“进门前，先看墙上的《归处守则》，照做，保你平安。”

林野皱了皱眉，抬头看向3栋的入口。

单元门上方，挂着一块掉漆的木牌，字迹模糊，勉强能辨认出“零号公寓”四个字。门旁的白墙上，贴着一张泛黄的A4纸，纸张边缘卷翘，被风吹得哗哗作响，上面用黑色水笔手写着几行字，字迹潦草却用力，像是用命写出来的。

那就是《归处守则》。

他掐灭烟，走过去，借着声控灯亮起的光，逐字看去。

零号公寓·归处守则（初始版）

1. 入住前，必须确认房东是“陈姨”。若开门的是男性，立刻转身离开，不要回头，不要搭话。
2. 进入公寓后，第一时间去客厅，把玄关的两双鞋摆好。左鞋归左，右鞋归右，不许颠倒，不许混放。
3. 公寓里有四个房间：主卧、次卧、厨房、卫生间。入住后，只能住次卧，不许进主卧。
4. 晚上十二点后，不许看客厅的挂钟。若不小心看到，立刻闭眼，数到十再睁开，期间不许发出任何声音。
5. 每天早上七点，会有人来送早餐。必须收下，必须吃完，不许问送早餐的人是谁。
6. 公寓里