娱乐王座：我带豆包重生制霸千禧
。、64M*内存、4G*硬盘——在2000年已经算中档，但运行录音软件时还是卡得像幻灯片。“宿主，建议关闭所有**程序。”豆包的声音从手机里传来，“当前CPU占用率98%，可能导致音频丢失。”——那个企鹅图标刚出现一年——又关掉了网页浏览器。屏幕终于流畅了些。，对着麦克风清了清嗓子。？他连把吉他都没有。“豆包，能生成伴奏吗？可以生成MIDI格式的简单伴奏。但通过电脑扬声器播放并同时录制，音质会很差。建议寻找专业录音棚。”
沈渊苦笑。专业录音棚一小时最少两百，他现在全身家当才三百多。
窗外传来邻居练琴的声音——是隔壁音乐学院的学生，每天都在这个时候练《致爱丽丝》。沈渊突然想到什么，抓起手机和乐谱就往外走。
敲开隔壁门时，一个戴眼镜的男生疑惑地看着他。
“同学，能借你的吉他用一下吗？就一小时。”沈渊说，“我可以付钱…或者帮你打扫房间。”
男生打量了他几眼：“你是…隔壁那个搞音乐的？”
“算是。”沈渊把乐谱递过去，“我在准备一个比赛，需要录个小样。但没乐器。”
男生接过乐谱看了几行，眼睛亮了起来：“这你写的？”
“…嗯。”
“有点意思。”男生侧身让开，“进来吧。吉他可以借你，钱就算了，但录好了让我听一遍。”
房间比沈渊的还小，但摆满了乐器。两把吉他、一台电子琴、角落里还有套架子鼓。墙上贴着*eyond的海报，黄家驹的笑容永恒定格在1993年。
“我叫李航，音乐学院作曲系大三。”男生从墙上取下一把木吉他，“红棉牌的，不算太好，但音准还行。”
沈渊接过吉他试了几个**。手指有些生疏——他已经二十多年没弹过了，身体记忆需要时间恢复。
“你这歌…”李航坐到电子琴前，“主歌部分是C大调转G大调，副歌升到F大调。结构很工整，但**进行有点…特别。能完整弹一遍吗？”
沈渊点点头，闭上眼睛，回忆豆包给的谱子。
前奏响起时，李航的手指也落在了琴键上。简单的钢琴伴奏垫在吉他下面，竟然意外地和谐。
“夜空中最亮的星，能否听清…”沈渊开口，声音有些干涩。
第一遍唱得并不好。高音上不去，节奏也不稳。但当他唱到“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”时，有什么东西突然通了。
李航的琴声跟得更紧了。
一遍结束，房间里安静了几秒。
“哥们儿。”李航转过头，眼镜后的眼睛睁得很大，“这歌…你确定是你写的？”
沈渊心里一紧：“怎么了？”
“没，就是…”李航挠挠头，“这不像现在市面上流行的东西。现在大家都还在模仿港台，情啊爱啊的。你这歌…有点不一样。说不出来，但就是好听。”
他站起来，在狭小的房间里踱步：“你要去参加‘原创音乐新势力’？我劝你换个编曲。现在的版本太素了，比赛要的是现场效果。加段吉他solo，副歌后面接个桥段，最后再升个key重复副歌…”
他说得飞快，手指在空中比划。
沈渊的手机震动了一下。屏幕亮起，豆包的对话框自动弹出：
“分析李航的建议…合理。根据2000-2010年音乐比赛数据，获奖作品70%采用‘主歌-副歌-桥段-副歌升key’结构。正在生成修改方案…”
新的乐谱出现在屏幕上。
李航凑过来看，愣住了：“这是…”
“我刚才想到的修改。”沈渊面不改色，“你觉得行吗？”
“太行了！”李航一拍大腿，“这solo段写得漂亮！等等，我现在就试试！”
他抓起吉他，照着谱**那段solo。第一次有些磕绊，第二次就流畅了。电吉他般的riff从木吉他上迸发出来——虽然少了电声效果，但旋律本身足够抓耳。
两人在狭小的房间里磨了两个小时。
最后一遍合奏结束时，窗外已是午后。阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱中起舞。
“成了。”李航擦了把汗，“这版本去比赛，不进前三我跟你姓。不过…你真要一个人去？这歌如果有双吉他编配，效果能翻倍。”
沈渊看着他：“你想一起？”
“我？”李航愣了一下，随即摇头，“我不行。我弹琴还行，唱歌一般。而且我是学古典作曲的，流行比赛…老师知道了得骂死我。”
“那你帮我录小样总可以吧？”沈渊说，“用你的设备，音质能好很多。”
李航犹豫了几秒，点点头。
录音设备比沈渊想象的更专业——一台四轨磁带录音机，两个动圈麦克风，还有个简易的调音台。在2000年，这已经是家庭录音的顶配了。
“我爸给我买的，说毕业作品用得上。”李航一边接线一边说，“没想到先给你用上了。”
录制花了整整一下午。
沈渊唱了十七遍才录出一版满意的。嗓子已经开始发哑，但最后那遍的情绪刚好——克制中有爆发，温柔里有力量。
“收工。”李航按下停止键，取出磁带，“母带就这一盘，小心别丢了。我再给你翻录一盘备份。”
沈渊接过那盘小小的磁带，塑料外壳还带着机器的余温。这里面装着的，可能是他翻身的第一张牌。
“谢了，李航。”沈渊认真地说，“如果这歌真拿了奖，奖金分你一半。”
“得了吧，请我吃顿饭就行。”李航摆摆手，但眼神里有藏不住的高兴，“对了，报名表你填了吗？比赛要求提交词曲作者信息，你打算写谁？”
沈渊顿了顿。
写自已？但这歌确实不是他写的。
写逃跑计划？那乐队现在还没成立。
“就写我的名字吧。”他最终说，“还有你，编曲那部分算你的。”
“那不行，我就帮忙改了点。”李航坚持，“最多写个‘编曲助理’。”
两人争执了一会儿，最终达成妥协：词曲沈渊，编曲李航。
离开李航房间时已经是下午四点。沈渊拿着两盘磁带和填好的报名表，匆匆赶往比赛报名处——东城区文化馆，五点关门。
公交车上人很多。沈渊护着背包里的磁带，靠在窗边。窗外是2000年的北京：自行车流如潮，沿街店铺挂着“喜迎千禧”的褪色**，王府井路口的大屏幕播放着脑白金广告。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
文化馆是一栋老式三层楼，墙皮有些剥落。报名处在一楼走廊尽头，门开着，里面传出说话声。
沈渊走进去时，看见两个人正在填表。
一个染着黄头发，穿着宽大的牛仔裤，身上挂着金属链子——典型的摇滚青年。另一个则朴素得多，白衬衫，黑裤子，背着一把吉他。
白衬衫男生抬起头，沈渊心里猛地一跳。
那张脸太熟悉了——虽然年轻了二十多岁，但那眉眼、那轮廓…
周杰伦。
2000年的周杰伦，还没有《Jay》专辑的青涩模样。他低着头，专心填表，笔迹很工整。
“又来一个。”黄头发瞥了沈渊一眼，“竞争越来越激烈了啊哥们儿。”
沈渊强迫自已移开视线，走到办公桌前。工作人员是个四十多岁的大姐，正在整理材料。
“报名？”大姐头也不抬，“表填好了？磁带？***复印件？”
沈渊一一递上。
大姐检查了一遍，在表上盖了个章：“行了，回去等通知。初赛是6月25号，电话通知。没接到电话就是没选上。”
整个过程不到三分钟。
沈渊转身要走时，周杰伦也填完了表。两人在门口擦肩而过，沈渊闻到他身上淡淡的洗衣粉味。
“你也是来报名的？”周杰伦突然开口，声音有点含糊——是后来粉丝都知道的“周氏发音”，但这时候还没那么明显。
“嗯。”沈渊点头，“你唱原创？”
“对。”周杰伦拍拍吉他，“写了几首，不知道行不行。你弹吉他吗？”
“会一点。”
两人一起走出文化馆。夕阳把影子拉得很长。
“你是北京人？”周杰伦问。
“算吧，北漂。你呢？听口音像台北？”
“嗯，过来有点事，顺便报个名。”周杰伦笑了笑，有点腼腆，“其实我签公司了，专辑年底发。但想试试比赛，看自已写的歌别人喜不喜欢。”
沈渊心里一动：“签的阿尔发？”
“你知道？”周杰伦有些惊讶，“宪哥的公司，不大，但人很好。”
“吴宗宪确实挺会看人。”沈渊说，“你专辑录完了？”
“还在收歌。宪哥说还缺首主打，让我再写写。”周杰伦说着，突然想到什么，“对了，你听摇滚吗？我在写一首有点摇滚的歌，叫…《双截棍》，但公司里的人都说太怪了。”
沈渊差点被自已呛到。
《双截棍》。2000年的周杰伦，已经在写这首歌了。
“我觉得可以试试。”沈渊说，“音乐本来就不该有太多框框。”
周杰伦眼睛亮了一下：“你也这么想？公司里的人都让我写情歌，说好卖。但我就是想做点不一样的。”
他们在路口分别。周杰伦要去见朋友，沈渊要回出租屋。
“比赛见。”周杰伦挥挥手，“希望你进决赛。”
“你也是。”
看着周杰伦背着吉他远去的背影，沈渊站在原地很久。
手机震动，豆包的消息弹出：
“检测到重要历史人物：周杰伦。数据库显示，他的首张专辑《Jay》将于2000年11月7日发行，最终销量约30万张。如果现在与他建立联系，未来合作可能性增加37%。”
沈渊没有回复。
他慢慢走回公交站，脑子里全是刚才的对话。2000年的周杰伦，还没成为天王，还在为“歌曲太怪”而苦恼。这个世界正在按照它原有的轨迹运行，而他现在是唯一的变数。
回到出租屋时天已经黑了。
沈渊泡了包方便面，打开电脑。拨号上网的刺耳声响了半分钟，终于连上。他打开刚学会用的搜索引擎，输入“彩铃 中国移动 合作”。
信息很少。大多数网页还都是纯文字，连图片都很少。但有一条新闻引起了注意：
“中国移动通信将于6月20日在广州召开‘梦网业务合作伙伴大会’，正式推出彩铃、******等增值服务。现面向社会征集原创音乐内容…”
下面有个****。
沈渊看了眼日历：6月15日。还有五天。
“豆包，如果我要去广州，最便宜的路线是什么？”
“查询中…北京至广州硬座火车票，票价245元，行程约24小时。住宿最廉价招待所，约30元/天。往返最低成本约350元。你当前资金无法覆盖。”
沈渊盯着那串数字。
三百五。他现在全部家当就三百五十九块五毛。
去了广州，就真的身无分文了。
“但这是唯一的机会。”豆包继续说，“彩铃业务初期，内容合作门槛极低。据数据库，首批签约的内容提供商中，有个人创作者以单曲五千元买断价签约，后续分成收入超过两百万。”
五千元买断。对现在的沈渊来说，这就是天文数字。
可怎么去？
他翻遍所有口袋，把每一分钱都数了一遍。三百五十九块五毛，一分不多。
电话铃响了。
是房东王叔：“小沈，有你的信。**寄来的，我给你放门房了。”
**？沈渊愣了一下，随即想起什么，冲下楼去。
门房的桌上果然有封信。牛皮纸信封，台北邮戳。寄件人处写着“阿尔发音乐”。
沈渊手有些抖地拆开信。
里面是一张邀请函——吴宗宪个人演唱会北京站的嘉宾票，时间是6月18日。还有一张手写的便条：
“小沈同学：听杰伦说你音乐品味不错。18号晚上来**聊聊？——吴宗宪”
便条下面，还夹着五百块钱。
崭新的百元钞票，五张。
沈渊站在那里，许久没有动。
窗外的夜色已经完全降临。2000年6月15日，即将过去。
这一天，他重生了，见到了未来的天王，录了一首“原创”歌曲，收到了一封改变命运的信。
手机屏幕在黑暗中亮起，豆包的消息无声浮现：
“历史轨迹出现微小偏离。根据新数据重新计算…宿主，你的第一桶金，可能比预期来得更快。”
沈渊握紧那五百块钱，抬起头。
路灯的光透过窗户照进来，在地上投出长长的影子。
明天，他要开始真正改变这一切了。
沈渊苦笑。专业录音棚一小时最少两百，他现在全身家当才三百多。
窗外传来邻居练琴的声音——是隔壁音乐学院的学生，每天都在这个时候练《致爱丽丝》。沈渊突然想到什么，抓起手机和乐谱就往外走。
敲开隔壁门时，一个戴眼镜的男生疑惑地看着他。
“同学，能借你的吉他用一下吗？就一小时。”沈渊说，“我可以付钱…或者帮你打扫房间。”
男生打量了他几眼：“你是…隔壁那个搞音乐的？”
“算是。”沈渊把乐谱递过去，“我在准备一个比赛，需要录个小样。但没乐器。”
男生接过乐谱看了几行，眼睛亮了起来：“这你写的？”
“…嗯。”
“有点意思。”男生侧身让开，“进来吧。吉他可以借你，钱就算了，但录好了让我听一遍。”
房间比沈渊的还小，但摆满了乐器。两把吉他、一台电子琴、角落里还有套架子鼓。墙上贴着*eyond的海报，黄家驹的笑容永恒定格在1993年。
“我叫李航，音乐学院作曲系大三。”男生从墙上取下一把木吉他，“红棉牌的，不算太好，但音准还行。”
沈渊接过吉他试了几个**。手指有些生疏——他已经二十多年没弹过了，身体记忆需要时间恢复。
“你这歌…”李航坐到电子琴前，“主歌部分是C大调转G大调，副歌升到F大调。结构很工整，但**进行有点…特别。能完整弹一遍吗？”
沈渊点点头，闭上眼睛，回忆豆包给的谱子。
前奏响起时，李航的手指也落在了琴键上。简单的钢琴伴奏垫在吉他下面，竟然意外地和谐。
“夜空中最亮的星，能否听清…”沈渊开口，声音有些干涩。
第一遍唱得并不好。高音上不去，节奏也不稳。但当他唱到“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”时，有什么东西突然通了。
李航的琴声跟得更紧了。
一遍结束，房间里安静了几秒。
“哥们儿。”李航转过头，眼镜后的眼睛睁得很大，“这歌…你确定是你写的？”
沈渊心里一紧：“怎么了？”
“没，就是…”李航挠挠头，“这不像现在市面上流行的东西。现在大家都还在模仿港台，情啊爱啊的。你这歌…有点不一样。说不出来，但就是好听。”
他站起来，在狭小的房间里踱步：“你要去参加‘原创音乐新势力’？我劝你换个编曲。现在的版本太素了，比赛要的是现场效果。加段吉他solo，副歌后面接个桥段，最后再升个key重复副歌…”
他说得飞快，手指在空中比划。
沈渊的手机震动了一下。屏幕亮起，豆包的对话框自动弹出：
“分析李航的建议…合理。根据2000-2010年音乐比赛数据，获奖作品70%采用‘主歌-副歌-桥段-副歌升key’结构。正在生成修改方案…”
新的乐谱出现在屏幕上。
李航凑过来看，愣住了：“这是…”
“我刚才想到的修改。”沈渊面不改色，“你觉得行吗？”
“太行了！”李航一拍大腿，“这solo段写得漂亮！等等，我现在就试试！”
他抓起吉他，照着谱**那段solo。第一次有些磕绊，第二次就流畅了。电吉他般的riff从木吉他上迸发出来——虽然少了电声效果，但旋律本身足够抓耳。
两人在狭小的房间里磨了两个小时。
最后一遍合奏结束时，窗外已是午后。阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱中起舞。
“成了。”李航擦了把汗，“这版本去比赛，不进前三我跟你姓。不过…你真要一个人去？这歌如果有双吉他编配，效果能翻倍。”
沈渊看着他：“你想一起？”
“我？”李航愣了一下，随即摇头，“我不行。我弹琴还行，唱歌一般。而且我是学古典作曲的，流行比赛…老师知道了得骂死我。”
“那你帮我录小样总可以吧？”沈渊说，“用你的设备，音质能好很多。”
李航犹豫了几秒，点点头。
录音设备比沈渊想象的更专业——一台四轨磁带录音机，两个动圈麦克风，还有个简易的调音台。在2000年，这已经是家庭录音的顶配了。
“我爸给我买的，说毕业作品用得上。”李航一边接线一边说，“没想到先给你用上了。”
录制花了整整一下午。
沈渊唱了十七遍才录出一版满意的。嗓子已经开始发哑，但最后那遍的情绪刚好——克制中有爆发，温柔里有力量。
“收工。”李航按下停止键，取出磁带，“母带就这一盘，小心别丢了。我再给你翻录一盘备份。”
沈渊接过那盘小小的磁带，塑料外壳还带着机器的余温。这里面装着的，可能是他翻身的第一张牌。
“谢了，李航。”沈渊认真地说，“如果这歌真拿了奖，奖金分你一半。”
“得了吧，请我吃顿饭就行。”李航摆摆手，但眼神里有藏不住的高兴，“对了，报名表你填了吗？比赛要求提交词曲作者信息，你打算写谁？”
沈渊顿了顿。
写自已？但这歌确实不是他写的。
写逃跑计划？那乐队现在还没成立。
“就写我的名字吧。”他最终说，“还有你，编曲那部分算你的。”
“那不行，我就帮忙改了点。”李航坚持，“最多写个‘编曲助理’。”
两人争执了一会儿，最终达成妥协：词曲沈渊，编曲李航。
离开李航房间时已经是下午四点。沈渊拿着两盘磁带和填好的报名表，匆匆赶往比赛报名处——东城区文化馆，五点关门。
公交车上人很多。沈渊护着背包里的磁带，靠在窗边。窗外是2000年的北京：自行车流如潮，沿街店铺挂着“喜迎千禧”的褪色**，王府井路口的大屏幕播放着脑白金广告。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
文化馆是一栋老式三层楼，墙皮有些剥落。报名处在一楼走廊尽头，门开着，里面传出说话声。
沈渊走进去时，看见两个人正在填表。
一个染着黄头发，穿着宽大的牛仔裤，身上挂着金属链子——典型的摇滚青年。另一个则朴素得多，白衬衫，黑裤子，背着一把吉他。
白衬衫男生抬起头，沈渊心里猛地一跳。
那张脸太熟悉了——虽然年轻了二十多岁，但那眉眼、那轮廓…
周杰伦。
2000年的周杰伦，还没有《Jay》专辑的青涩模样。他低着头，专心填表，笔迹很工整。
“又来一个。”黄头发瞥了沈渊一眼，“竞争越来越激烈了啊哥们儿。”
沈渊强迫自已移开视线，走到办公桌前。工作人员是个四十多岁的大姐，正在整理材料。
“报名？”大姐头也不抬，“表填好了？磁带？***复印件？”
沈渊一一递上。
大姐检查了一遍，在表上盖了个章：“行了，回去等通知。初赛是6月25号，电话通知。没接到电话就是没选上。”
整个过程不到三分钟。
沈渊转身要走时，周杰伦也填完了表。两人在门口擦肩而过，沈渊闻到他身上淡淡的洗衣粉味。
“你也是来报名的？”周杰伦突然开口，声音有点含糊——是后来粉丝都知道的“周氏发音”，但这时候还没那么明显。
“嗯。”沈渊点头，“你唱原创？”
“对。”周杰伦拍拍吉他，“写了几首，不知道行不行。你弹吉他吗？”
“会一点。”
两人一起走出文化馆。夕阳把影子拉得很长。
“你是北京人？”周杰伦问。
“算吧，北漂。你呢？听口音像台北？”
“嗯，过来有点事，顺便报个名。”周杰伦笑了笑，有点腼腆，“其实我签公司了，专辑年底发。但想试试比赛，看自已写的歌别人喜不喜欢。”
沈渊心里一动：“签的阿尔发？”
“你知道？”周杰伦有些惊讶，“宪哥的公司，不大，但人很好。”
“吴宗宪确实挺会看人。”沈渊说，“你专辑录完了？”
“还在收歌。宪哥说还缺首主打，让我再写写。”周杰伦说着，突然想到什么，“对了，你听摇滚吗？我在写一首有点摇滚的歌，叫…《双截棍》，但公司里的人都说太怪了。”
沈渊差点被自已呛到。
《双截棍》。2000年的周杰伦，已经在写这首歌了。
“我觉得可以试试。”沈渊说，“音乐本来就不该有太多框框。”
周杰伦眼睛亮了一下：“你也这么想？公司里的人都让我写情歌，说好卖。但我就是想做点不一样的。”
他们在路口分别。周杰伦要去见朋友，沈渊要回出租屋。
“比赛见。”周杰伦挥挥手，“希望你进决赛。”
“你也是。”
看着周杰伦背着吉他远去的背影，沈渊站在原地很久。
手机震动，豆包的消息弹出：
“检测到重要历史人物：周杰伦。数据库显示，他的首张专辑《Jay》将于2000年11月7日发行，最终销量约30万张。如果现在与他建立联系，未来合作可能性增加37%。”
沈渊没有回复。
他慢慢走回公交站，脑子里全是刚才的对话。2000年的周杰伦，还没成为天王，还在为“歌曲太怪”而苦恼。这个世界正在按照它原有的轨迹运行，而他现在是唯一的变数。
回到出租屋时天已经黑了。
沈渊泡了包方便面，打开电脑。拨号上网的刺耳声响了半分钟，终于连上。他打开刚学会用的搜索引擎，输入“彩铃 中国移动 合作”。
信息很少。大多数网页还都是纯文字，连图片都很少。但有一条新闻引起了注意：
“中国移动通信将于6月20日在广州召开‘梦网业务合作伙伴大会’，正式推出彩铃、******等增值服务。现面向社会征集原创音乐内容…”
下面有个****。
沈渊看了眼日历：6月15日。还有五天。
“豆包，如果我要去广州，最便宜的路线是什么？”
“查询中…北京至广州硬座火车票，票价245元，行程约24小时。住宿最廉价招待所，约30元/天。往返最低成本约350元。你当前资金无法覆盖。”
沈渊盯着那串数字。
三百五。他现在全部家当就三百五十九块五毛。
去了广州，就真的身无分文了。
“但这是唯一的机会。”豆包继续说，“彩铃业务初期，内容合作门槛极低。据数据库，首批签约的内容提供商中，有个人创作者以单曲五千元买断价签约，后续分成收入超过两百万。”
五千元买断。对现在的沈渊来说，这就是天文数字。
可怎么去？
他翻遍所有口袋，把每一分钱都数了一遍。三百五十九块五毛，一分不多。
电话铃响了。
是房东王叔：“小沈，有你的信。**寄来的，我给你放门房了。”
**？沈渊愣了一下，随即想起什么，冲下楼去。
门房的桌上果然有封信。牛皮纸信封，台北邮戳。寄件人处写着“阿尔发音乐”。
沈渊手有些抖地拆开信。
里面是一张邀请函——吴宗宪个人演唱会北京站的嘉宾票，时间是6月18日。还有一张手写的便条：
“小沈同学：听杰伦说你音乐品味不错。18号晚上来**聊聊？——吴宗宪”
便条下面，还夹着五百块钱。
崭新的百元钞票，五张。
沈渊站在那里，许久没有动。
窗外的夜色已经完全降临。2000年6月15日，即将过去。
这一天，他重生了，见到了未来的天王，录了一首“原创”歌曲，收到了一封改变命运的信。
手机屏幕在黑暗中亮起，豆包的消息无声浮现：
“历史轨迹出现微小偏离。根据新数据重新计算…宿主，你的第一桶金，可能比预期来得更快。”
沈渊握紧那五百块钱，抬起头。
路灯的光透过窗户照进来，在地上投出长长的影子。
明天，他要开始真正改变这一切了。