借命灯借

。然后是雪从房檐上滑落的噗噗声。然后——
第一盏灯灭了。
我没睁眼，可我知道。那盏灯在大门外，门槛边上，离我最远。我听见风从那个方向灌进来，呜的一声，然后火苗挣扎了两下，灭了。
不是风的声音。是有什么东西，把那盏灯吹灭的。
我的心跳开始加速，咚咚咚地砸在耳朵里。
然后我听见了敲门声。
很轻。一下。两下。
不是有人用手拍门的那种敲。是有什么东西，在用指甲，一点一点地刮着门板。
刮了三下，停了。
我攥紧了被子，指甲掐进掌心里，掐得生疼。就像奶奶掐我的那样。
3 头七
门闩在滑动。
不是被人拉开的，是自己滑的。木头和木头摩擦的声音，吱——嘎——，一点一点，门闩从门框上退下来。
然后是门轴转动的声音。
吱呀。
有人进来了。
脚步声。踩在地板上，一下，一下。很慢，很沉，每一步都踩实了才迈下一步。
吱呀。吱呀。
那脚步声从堂屋门口，走向第一盏灯的位置。
灯灭了。
不对，不是灭了。是被人踩灭的。我听见瓷碟碎裂的声音，啪的一声脆响，碎片在地上打着转。
然后脚步声继续往前走。
吱呀。吱呀。
走到第二盏灯的位置。
啪。
第三盏。
啪。
我数着。一盏，两盏，三盏。脚步在往我这边走。越来越近。
**盏灯在卧室门口。
脚步声停了一下。我听见门框被手指划过——指甲刮着木头，刺啦，刺啦——然后继续往前走。
吱呀。吱呀。
**盏灯灭了。
啪。
第五盏在床尾。
脚步声停在我脚边。我能感觉到有什么东西站在那里，就在床尾，离我的脚不到一尺远。它在看我。
我不敢睁眼。不敢呼吸。
被子底下，我的身体在发抖，控制不住地抖。
它站了很久。
然后它动了。不是往前走，是绕过床尾，往床头走。
脚步声变了。从踩地板，变成了踩床边的踏板。木板被压得吱呀响，一下，一下，那东西在往我床头走。
第六盏灯在床中间。
它停在床中间了。我能感觉到它弯下腰，凑近了那盏灯。然后——
呼。
不是吹的。是吸的。它在吸那盏灯的火苗，把火苗吸进了嘴里。